1. Busco cigarrillos, se acabaron. De poder ir al grifo por ellos lo haría, pero hace bastante frío afuera, y creo que sigue garuando.
2. Ya me han visto la cara dos veces en el día los trabajadores de esa estación y todos los guachimanes que están en el camino. Me intriga saber qué pensarán.
3. Aquí, a mi izquierda, la taza blanca con bolas de colores que compré hace ya unas semanas para llevar a la oficina. Aún no la llevo.
4. Un cenicero transparente lleno de colillas de cigarros mentolados y cenizas. Siete.
5. Un espejo pequeño, circular, de color celeste echado al lado del módem. Me llama la mirada, ya van como unas ocho veces que lo miro. Ahora son nueve.
6. Compré ese espejo hace un año por estas fechas en un mercado pueblerino de Máncora para depilarme las cejas.
7. Aquél viaje que hice al Norte. Recuerdos que en su mayoría no quiero recordar.
8. El cafetín y los postres. El restaurante vegetariano lleno de libros de diversas partes del mundo, algunos en idiomas desconocidos para mí. Los platos de la carta que solía repetir.
9. Ese postre de frutas que siempre compraba en aquél otro cafetín
seudo-cool que se llenaba al igual que las panaderías cuando va a salir el pan caliente y la gente espera con ansiedad, haciendo cola, la aparición del panadero con la fuente recién salida del horno. En el caso de este cafetín, la aparición de una dueña chiquivieja de lo más antipática con la clásica actitud de los surferitos limeños.
10. Ahora recuerdo, y se me acelera un poco el corazón, que aquel ser que me acompañó por unos días en el viaje, cruzó 'miradas' con
esa persona en dicho cafetín bacán una vez. Bah.
11. Yo, en ese entonces en mi estúpido país de las maravillas. Claro.
12. Ilusorios recuerdos de algo que nunca existió. Fantasías de bLu en el país de las maravillas.
13. Pasado que se va borrando al igual que esas imágenes tomadas con cámara
polaroid hace más de veinte años. Imágenes que ví hoy en un álbum familiar creado con ilusión. No mía.
14. Aparece mi madre con una prominente barriga. Yo no aparezco, estaba dentro de ella.
15. El tiempo las ha ido borrando a tal punto que ya casi no hay nada nítido en el fotograma.
16. Así es la vida, el tiempo lo va borrando todo.
17. Va desenfocando lo pasado poco a poco hasta hacerlo indivisible.
18. Solo quedan restos dispersos en un mundo que ya no existe más.
---------------------------------------------------------------------------------------------
Ya volví. No garuaba casi nada. Los guachimanes dormían y en el grifo había un señor al lado de la caja comiendo algo que la verdad no me percarté de lo que era. El cajero y el señor conversaban. Logré por fin pasar una moneda de dos soles rescatada del suelo (no por mí) que llevaba meses en mi monedero. Según el hombre de la caja, la moneda 'había sido rescatada de bala'. Rió.
Ahora a mi derecha una guaraná light helada, un cigarrillo consumido hasta la mitad que acabará reducido a colilla dentro del cenicero en unos minutos. Será el octavo, por ahora.
Este no es mentolado.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
No seguir al conejo blanco. No existe.
